Med egne ord

Sett utenfra,
sett innenfra

Om hva bevegelse betyr.

tekst Geir Gulliksen

IFJOR VINTER BEGYNTE JEG AGAPA SKI, mer enn fgr, og mer
intenst, og av grunner som handlet om livet mitt, og om en fortvilelse
jeg gjerne skulle veert foruten, og som jeg prgvde a bekjempe blant
annet gjennom a gjere ting jeg ikke hadde gjort for. Jeg hadde gatt
pa ski for, selvfplgelig, men na gikk jeg fra a vaere litt under middels
interessert til & bli en god del mer enn middels interessert. Jeg gikk
mye sammen med en som er god til a gd til det, hun lerte meg
teknikk, hun viste meg hvordan jeg gikk og hvordan jeg burde g4,
hun snakket om vektoverfgring under diagonalgang og en annen
vektoverfgring under staking, og hun fikk meg til & gd uten staver,
som et barn, og hun fikk meg til 3 std pa ett bein pa ganske idiotiske
mater. Vi gvde, hun gvde med meg. Hun filmet meg og viste meg hva
jeg gjorde riktig, hun gikk foran meg og fikk meg til & herme etter
henne, hun gikk bak meg og analyserte hvordan jeg beveget meg, hva
jeg fikk til og hva jeg matte gve mer pa. Det var meningsfylt, det var
morsomt, men det var ogsa fullstendig nedbrytende. Jeg tror at alle
som har prgvd a leere noe som de trodde de kunne fra fgr, vet omtrent
hva jeg snakker om. Jeg kunne ikke fortsette a gjgre ting slik jeg hadde
gjort dem for, jeg matte tenke pd alt jeg gjorde, hver minste bevegelse
matte gves inn pa nytt, jeg fikk enormt mye a passe p4, fra terne til
hzlene og videre oppover, for ikke i si armene, eller hva som helst
annet, hoftene for eksempel, og balansen, og hvordan jeg fordelte
(eller ikke fordelte) vekten fra den ene siden av kroppen til den andre.
Alt jeg hadde trodd om bruk av skistaver var ogsa feil. Pa ett tids-
punkt jobbet jeg sa iherdig med altfor mange detaljer pd en gang at
jeg av fortvilelse eller vanvare begynte a ga passgang; og det er kanskje
det siste man skal gjgre hvis man vil bli god til & ga pa ski. Det var
krevende, og mens det var pa det verste, begynte jeg a bli litt imot
denne maten a g pa ski pd, hele den nye langrennsinteressen som
har bredt seg, med dyrt utstyr og dyre kleer og teknikk som helst
burde leres av profesjonelle utgvere. Jeg begynte & mene at det a veere
god pa ski ikke er det samme som 4 sgke naturopplevelser, for eksem-
pel, jeg begynte a forakte den utstuderte maten a ga diagonalgang
p4, for ikke & snakke om skgyting. Det eneste jeg likte var & lgpe fort
oppover bakker, fordi det motvirket enhver fortvilelse. Jeg begynte a
tenke at det kanskje var bedre for meg a ga naturlig, og det jeg kalte

uten 3 tenke for mye, og da sa Cathrine, som laerte meg opp, at det
kan du bare gjore, for du gar ikke sann som du gikk fgr lenger, na har
det begynt a sette seg hos deg, det du har gvd pa. Og det hadde hun
rett i, for jeg gar raskere pa ski enn fgr og jeg bruker mindre krefter
pa det enn for, selv om jeg har langt igjen, jeg gar nemlig litt ujevnt,
men jeg merker selv nar jeg faller ut av det, hvis jeg ikke klarer a veere
i det jeg gjor, hvis jeg har for mye a tenke p3, eller feil ting a tenke
pa, da faller jeg ut av rytmen. Rytmen, den som var sa ny for meg,
den som nesten fgltes fiendtlig og feil og fremmed for meg i
begynnelsen, nd er det den jeg vil ha, og nar jeg far den til er den min,
den fgles riktig for meg, og jeg foler meg hjemme i den.

MEN VENT. Det er lett & bruke sanne uttrykk, «<hjemme i» og «frem-
med for», men det er bare ord. Det finnes fglelser og tilstander som
disse ordene peker mot, men det vi sier dekker ikke ngdvendigvis
fullt ut det vi vil si noe om. Nesten alltid er fglelsene eller tilstandene
langt mer nyanserte og motsetningsfylte og uavklarte enn det ordene
eristand til a uttrykke. Ordene fikserer noe, stanser ut emosjoner og
prosesser som ofte er i sterk bevegelse. Og det er vel noe av poenget
med 3 snakke, 3 holde noe fast? Men det som blir holdt fast er ofte
sa lite, sa avgrenset og knapt i forhold til alt som virvler i skyggene
omkring det som blir sagt.

Nesten samtidig som jeg laerte meg a ga pa ski om igjen, begynte jeg
tilfeldigvis, eller kanskje ikke s tilfeldig, & snakke med dansere. Jeg
har veert interessert i det som ofte kalles moderne dans siden jeg s en
Pina Bausch-forestilling pa video i Bergen pa midten av 1980-tallet, jeg
har tenkt pa dans som noe som ligner pa dikt, jeg har tenkt at det a
danse ligner pd a skrive dikt, og at det & se pa dans ligner pa a lese dikt,
og derfor har jeg identifisert meg med det og opplevd det som noe jeg
kan noe om. Men jeg har ikke satt meg inn i det spraket som brukes i
danseteori, i den grad det finnes danseteori. Og det finnes jo. Tidligere
har jeg veert opptatt av teori; for eksempel teorier om skriving, men
problemet ved de fleste teorier er jo at de ikke klarer 4 forklare hvorfor
noe er bra, hvorfor noe oppleves som bra, og hva det er, konkret og i
hvert enkelt tilfelle, som gjgr noe bra. Det gjelder dikt og det gjelder
dans og det gjelder nesten alt jeg vet om av kunstopplevelser og kunst-
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DANS OG POESI:

Den amerikanske koreografen
og danseren Martha Graham
fremfarer Letter to the World

i New York i 1940, som
handlet om livet til poeten

naturlig var selvfglgelig det jeg var vant til fra for, a lunte avgdrde  teori. Det teoretiske spraket mister sd ofte kontakt med det konkrete, » Emily Dickinson.
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«Noe av det mest interessante ved de danseforestillingene jeg liker, er
at de i liten grad handler om @ demonsterere sin kroppsbeherkelse.
Ofte handler de om det motsatte, om det klossete, om det pinlige, om
det som ramler sammen og som ikke ser mestrende og imponerende.»

selve materialet; spraket i skrivingen og kroppens bevegelser i dansen.
Og det er vel derfor diktene for eksempel, fortsatt er mest interessante
som dikt, nar de bare er gode nok, og ikke som rdmateriale for et mer
generelt sprak. Akkurat som dansen er mer interessant enn det vi kan
si om den. Men det er spraklig viktig, og erkjennelsesmessig viktig, &
prove a forklare noe av det som skjer i dikt, for eksempel, eller i dans.
Jeg tror pa teori som er tydelig fundert i det konkrete, i det materielle,
og i enkeltheter. Men poenget med teori og kritikk er jo a si noe som
har generell gyldighet, og hvordan kan vi snakke generelt uten & miste
kontakt med det singulare, det spesifikke, det som skjer i gyeblikket?

DANS ER SPRAKL@ST, men det 3 skrive er ogsi ganske spriklgst
for teksten er skrevet, idet den bare er i ferd med & bli til. Og for en
som skriver er skrivingen kanskje mest interessant idet den er i ferd
med 4 bli til. Skrivingen er best, synes jeg, nar den er naken, ndr det
nesten ikke er noe der, og ndr det som likevel er der klarer a vise til
hvor det kom fra. Hva er det som lever i teksten, og hvorfor lever det?
Og kanskje er det derfor jeg er opptatt av dans, i hvert fall nar den
utforsker hva bevegelsen handler om, nar det nesten ikke er noe, nar
det bare er en kropp som gar noen fa skritt inn pa gulvet, og som
begynner a prgve ut hva det vil si a bevege seg, og hva en bevegelse
kan bety.

Ien av de artiklene jeg leste i vinter heter det at dans ikke lar seg
tolke slik et maleri eller en roman gjgr det, og i den sammenheng
siteres noen som har snakket om dansens «mangel pd mening». Jeg
tror dette var ment som en beskrivelse av hvordan dans ofte oppleves,
det var ikke noe artikkelforfatteren stilte seg bak, ellers ville hun vel
ikke skrevet artikkelen. Det skilles ofte mellom klassisk ballett, som
er enkel 4 forsta i den grad den er koreografert som illustrasjoner av
fortellinger, og nyere dans, der det er dansernes kropp som baerer
dansens uttrykk, og der kroppen trer frem, ikke gjennom a repre-
sentere eller avbilde noe, men gjennom sitt umiddelbare naerveer.

Noe sant kan man si, og den slags blir ofte sagt. Men hvor kommer
det ordet «umiddelbart» fra? Er den kroppen som deltar i en danse-
forestilling ngdvendigvis umiddelbar, den er jo nesten aldri helt
spontan, for eksempel, og den er vel ofte middel for en eller annen
representasjon? Akkurat na er det noe som gjelder, og noe annet som
ikke gjelder i nyere dansekunst, og hva som gjelder og hva som ikke
gjelder, og hva som oppleves som gyldig eller ugyldig er en del av den
representasjonen eller den fortellingen danseren gar inn i. Det vi
tenker pa som umiddelbart er ogsa kulturelt og tidsbestemt og leert,
og bygger pa valg, nesten alltid.

Men det mest interessante er likevel hva det er som far en bevegelse
til & virke signifikant, full av betydning, levende, interessant, ny.
Kommer det innenfra, fra danserens tilgang pa sine egen erfaringer?
Kommer det utenfra, fra det vi ser rundt oss, eller fra en opplevelse
av hva som gjelder og hva som ikke gjelder akkurat nd i nyere dans?
Eller kommer det fra den som ser p3, fra tilskuerens tilgang til egne
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erfaringer gjennom det danseren er i stand til a vekke? Ja, og ja, og
ja. Svaret er at vi ikke helt vet.

AT NOE ER SIGNIFIKANT eller uttrykksfullt er det motsatte av det
som fgles naturlig. Du vil ikke se uttrykksfull ut ndr du gar pa ski, da
vil du bare se naturlig ut. Og det du har gjort mange nok ganger vil
for eller siden fgles naturlig. Men likevel betyr det noe, og kan tolkes.
Den som gér pa ski vil gjerne uttrykke kraft, fart, kroppsbeherskelse,
for eksempel. Noe av det mest interessante ved de danseforestillingene
jeg liker, er at de i liten grad handler om a demonstrere sin kropps-
beherskelse. Ofte handler de om det motsatte, om det klossete, om
det pinlige, om det som ramler sammen og som ikke ser mestrende
eller imponerende ut. Det skal selvfglgelig stor kroppsbeherskelse til
for a gjore noe som ramler sammen til et overbevisende kunstnerisk
uttrykk. Og der tror jeg mye av den dansen jeg er opptatt av ligner pa
den skrivingen jeg er opptatt av.

Jeg begynte a snakke med dansere. Jeg spurte en av dem om det &
fole seg hjemme i kroppen, i forhold til det & sgke det fremmede, det
som fples betydningsfullt fordi det er fremmed, og fordi det er ukjent.
Er det et mal for en danser a fgle seg hjemme i kroppen, eller er det
omvendt? Det er et enkelt spgrsmal 4 stille, men vanskelig d svare pa.
Det skjgnte jeg forst da spgrsmalet var stilt. Det var et mer personlig
spgrsmal enn man kanskje skulle tro, og vi sd litt bort begge to fgr
hun sa at hun antakelig hadde begynt a danse pd grunn av et ubehag
ved kroppen, en fglelse av a vaere ubekvem ved seg selv. Senere sa hun
at det ubehaget har gitt henne et blikk eller en fglelse for det frem-
mede hos seg selv, hun har blitt oppmerksom pd bevegelser som
mange andre kanskje tar som en selvfglge og ikke tenker over. Og
ubehaget ved seg selv, ved sin egen kropp og sine egne bevegelser
hadde kanskje gitt henne stgrre bevissthet og et mer oppmerksomt
blikk for hva kroppen gjgr, hva den kan gjgre eller ikke kan gjgre, og
hva en bevegelse betyr. Det a ikke kunne ga over et gulv uten & skamme
seg, eller ergre seg over seg selv. Det a trekke i genseren, vri den ned
for a forsikre seg om at huden ikke er synlig. Det a ikke holde ut med
seg selv, egentlig, ikke ville veere denne kroppen. Hun hadde et
oppmerksomt blikk for den type ubehag, og var alltid oppmerksom
pa sin egen kropp, hvordan den gar over gulvet, usikkert, eller altfor
selvbevisst og utstudert. Fortvilelsen over dette. Men etter at hun ble
danser gikk ubehaget merkelig nok over i en slags glede, hun hadde
begynt a glede seg over det ubekvemme og oppmerksomme blikket
pa seg selv og andre, fordi hun hadde fatt noe a bruke det til. Hun var
blitt danser, og det som kunne veert uutholdelig og hemmende for
henne fgr var blitt til noe hun kunne bruke.

DET KJENTE JEG IGJEN FRA MEG SELY, det a vaere ubekvem med
meg selv, ved d veere meg selv, ved min egen kropp og min egen mate
a tenke pa, og ved a snakke og hgre meg selv snakke. Det a ikke ville
vere bekjent av meg selv, av hvem jeg fremstar som. Men jeg tror at

dette ubehaget forte meg til skrivingen. Den @sttyske dramatikeren
Heiner Miiller sa en gang at gleden over 4 skrive var skadefryd, det &
kunne se noe bryte sammen og veere i stand til a beskrive det.

Og hvis dette er riktig, hvis ubehaget over kroppen kan fa noen til
a bli danser eller koreograf, og hvis det ubehaget kan bli opphav til
en saregen og oppmerksom glede over hva kroppen gjor eller ikke
gjor, kan eller ikke kan, da ma det vaere et poeng a kunne avlese det
skadefro blikket, fryden i det og fortvilelsen i det og hvordan det lar
seg forvandle til noe som har gyldighet for flere. Martha Graham skal
ha ment at sgstrene hennes var vakre og at hun selv var vanlig og
kjedelig («plain»). Det er merkelig a tenke pd, nar man ser Martha
Graham, hvor oppsiktsvekkende tydelig hun var i sin fremtoning, det
lange beinete ansiktet hennes, intensiteten i det, og noe som ligner
naken fortvilelse, og noe annet som ser lyttende og oppmerksomt ut.
Kan det a vaere sa oppmerksom pa seg selv, og fgle ubehag ved sin
egen tilstedeverelse, intensivere uttrykket? Kanskje, eller kanskje ikke
er denne fglelsen av pinefullt og ambivalent ubehag overfor kroppens
uttrykk mer utbredt blant dansere enn det motsatte — selv om man
kanskje skulle tro det var omvendt, at den som laerer seg a4 mestre
kroppen slik en danser ma gjgre, i utgangspunktet har en fglelse av
a veere hjemme i sin egen kropp. Kan vi egentlig generalisere dette?
Nei, men likevel kan vi kanskje tenke oss at du ma oppleve kroppen
som et problem for d jobbe med kroppen, og at du ma oppleve spriket
som et problem for a jobbe med spraket. Den som er glad i a skrive,
som det heter, blir vanligvis ikke forfatter, og den som er glad i &
danse, som det vel ogsd heter, blir vanligvis ikke en som forsgker &
presse grensene for hva det er mulig a fa kroppen til d uttrykke.

EN AV DE DANSERNE jeg har snakket mye med er Janne-Camilla
Lyster, danser og koreograf og forfatter. Jeg gikk til henne fordi jeg
ville forstd hva hun gjer, hvordan noen bevegelser ser ut til & bli signi-
fikante, uttrykksfulle, interessante. Hvorfor, og hvor det kommer fra,
det hun bestemmer seg for a bruke? Vi ble enige om at den eneste
maten dette kunne lgses pa var at jeg matte se henne jobbe, sa da
gjorde vi det. Akkurat na arbeider hun blant annet med Deborah Hays
Dynamic; den skal hun ga gjennom én gang om dagen, fem dager i
uken, i 9 maneder. Og nd gikk hun gjennom den mens jeg sa pa. Det
var bare oss to der, vi hadde mgttes og snakket flere ganger tidligere,
men dette var noe annet enn d snakke, hun skulle jobbe og jeg skulle
se pd at hun jobbet. Hun ryddet rommet for stoler, og vi gikk inn i en
sakte forvandling av situasjonen fra det som er personlig og direkte,
til noe som var indirekte og stilisert, slik en forestilling er. Janne-
Camilla var ikke bare seg selv lenger, en jeg snakker med, hun var
danser, hun gikk inn i det hun skulle gjgre, og jeg representerte publi-
kum, et publikum pa bare én person, men likevel del av en tenkt
mengde.

ETTERPA VAR DET noen situasjoner vi begge hadde festet oss ved.

Hun fordi det oppsto noe der, en slags emosjonell fortetning hos den
som danset, og som kanskje var synlig for den som sa. Men jeg festet
meg ogsa ved gyeblikk som hun selv bare gikk gjennom, der det ikke
skjedde noe annet for henne enn at hun gjorde det hun hadde tenkt
seg at hun skulle gjgre. Men de gyeblikkene vi var enige om at utmer-
ket seg, hva var det ved dem? At handen kom akkurat der, pa den maten
foran ansiktet, at hun stgttet seg pa tre fingre mot gulvet pa en mate
som hun selv karakteriserte som en feberdrgm, der underlaget liksom
svikter. Det skjedde noe som stakk seg ut, det var vi enige om, men vi
fant ikke ut hva det var, og om vi egentlig kunne dele hva det handlet
om. Janne-Camilla snakket om at noe lekket ut, at noe titter ut gjen-
nom materialet som tilsvarte en tilstand i henne. Var det slike denne
tilstanden jeg ogsa kunne fornemme, var det den som ble formidlet til
meg? Hva da med de andre gyeblikkene som sa ladet ut for meg, men
ikke for danseren selv? Hva er det som baerer fra utgverens indre verden,
gjennom materialet og inn i den som ser pa? Slike spgrsmal. Men dette
arbeidet er noe vi sa vidt har pabegynt, det kommer til a fortsette, selv
om ingen av oss kan vite hva som kommer ut av det enn3, er hensik-
ten a se om det er mulig & komme frem til hva det er som gjgr enkelte
bevegelser signifikante, interessant, ladete eller hva vi na velger a kalle
det, bdde for den som danser og for den som ser pa.

DEBORAH HAY har laget en score, en beskrivelse av koreografien
til Dynamic som apner med disse setningene: «You enter, something like
a duck loooking around for a place to roost. We can tell you feel silly. Upon
finding the right place to be in relation to the audience, feeling silly is dropped
and you perform some comic actions without acting funny, before getting to the
floor to assume a minimally composed shape».

Og her, akkurat na, merker jeg at formuleringen om & fgle seg dum,
«silly», like etter fplges av formuleringen om at «feeling silly is dropped»,
at det kan skje, at fra ett gyeblikk til et annet slutter du a fole deg dum,
og det er vel ogsa er erfaring, hvor lett vi kan ga fra noe som virker
dumt eller gdeleggende og uutholdelig, til at vi bare kan slippe den
folelsen, og ga videre. Det skjedde ogsa mens jeg var publikum alene,
at det som Janne Camilla gjorde pa gulvet begynte a handle om mine
egne erfaringer, der enkelte gyeblikk for danserens del var preget av
hennes tilstander og emosjoner, var de samme eller helt andre
gyeblikk for min del preget av mine egne tilstander og emosjoner.
For eksempel var det noe med bruddene og overgangene i bevegel-
sene som fikk meg til 4 tenke pa den fortvilelsen som fikk meg til &
begynne a ga sa energisk pa skiifjor, det hadde veert en slags kunn-
skap i den fortvilelsen, tenkte jeg na, og dermed ogsa en slags mest-
ring i den, og dette er jo noe av det som interesserer meg aller mest
ved den maten Janne-Camilla Lyster jobber p3, at det vi kaller mest-
ring like gjerne kan gjore seg gjeldende gjennom noe som ligner pd
a bryte sammen.

Geir Gulliksen er forfatter og forlegger i Forlaget Oktober.
Denne teksten ble skrevet til Danseinformasjons seminar for journalister.
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