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Om hva bevegelse betyr.

I fjor vInter begynte jeg å gå på skI, mer enn før, og mer 
intenst, og av grunner som handlet om livet mitt, og om en for tvilelse 
jeg gjerne skulle vært foruten, og som jeg prøvde å bekjempe blant 
annet gjennom å gjøre ting jeg ikke hadde gjort før. Jeg hadde gått 
på ski før, selvfølgelig, men nå gikk jeg fra å være litt under middels 
interessert til å bli en god del mer enn middels interessert. Jeg gikk 
mye sammen med en som er god til å gå til det, hun lærte meg 
teknikk, hun viste meg hvordan jeg gikk og hvordan jeg burde gå, 
hun snakket om vektoverføring under diagonalgang og en annen 
vektoverføring under staking, og hun fikk meg til å gå uten staver, 
som et barn, og hun fikk meg til å stå på ett bein på ganske idiotiske 
måter. Vi øvde, hun øvde med meg. Hun filmet meg og viste meg hva 
jeg gjorde riktig, hun gikk foran meg og fikk meg til å herme etter 
henne, hun gikk bak meg og analyserte hvordan jeg beveget meg, hva 
jeg fikk til og hva jeg måtte øve mer på. Det var meningsfylt, det var 
morsomt, men det var også fullstendig nedbrytende. Jeg tror at alle 
som har prøvd å lære noe som de trodde de kunne fra før, vet omtrent 
hva jeg snakker om. Jeg kunne ikke fortsette å gjøre ting slik jeg hadde 
gjort dem før, jeg måtte tenke på alt jeg gjorde, hver minste bevegelse 
måtte øves inn på nytt, jeg fikk enormt mye å passe på, fra tærne til 
hælene og videre oppover, for ikke å si armene, eller hva som helst 
annet, hoftene for eksempel, og balansen, og hvordan jeg fordelte 
(eller ikke fordelte) vekten fra den ene siden av kroppen til den andre. 
Alt jeg hadde trodd om bruk av skistaver var også feil. På ett tids-
punkt jobbet jeg så iherdig med altfor mange detaljer på en gang at 
jeg av fortvilelse eller vanvare begynte å gå passgang; og det er kanskje 
det siste man skal gjøre hvis man vil bli god til å gå på ski. Det var 
krevende, og mens det var på det verste, begynte jeg å bli litt imot 
denne måten å gå på ski på, hele den nye langrennsinteressen som 
har bredt seg, med dyrt utstyr og dyre klær og teknikk som helst 
burde læres av profesjonelle utøvere. Jeg begynte å mene at det å være 
god på ski ikke er det samme som å søke naturopplevelser, for eksem-
pel, jeg begynte å forakte den utstuderte måten å gå diagonalgang 
på, for ikke å snakke om skøyting. Det eneste jeg likte var å løpe fort 
oppover bakker, fordi det motvirket enhver fortvilelse. Jeg begynte å 
tenke at det kanskje var bedre for meg å gå naturlig, og det jeg kalte 
naturlig var selvfølgelig det jeg var vant til fra før, å lunte avgårde 

uten å tenke for mye, og da sa Cathrine, som lærte meg opp, at det 
kan du bare gjøre, for du går ikke sånn som du gikk før lenger, nå har 
det begynt å sette seg hos deg, det du har øvd på. Og det hadde hun 
rett i, for jeg går raskere på ski enn før og jeg bruker mindre krefter 
på det enn før, selv om jeg har langt igjen, jeg går nemlig litt ujevnt, 
men jeg merker selv når jeg faller ut av det, hvis jeg ikke klarer å være 
i det jeg gjør, hvis jeg har for mye å tenke på, eller feil ting å tenke 
på, da faller jeg ut av rytmen. Rytmen, den som var så ny for meg, 
den som nesten føltes fiendtlig og feil og fremmed for meg i 
be gynnelsen, nå er det den jeg vil ha, og når jeg får den til er den min, 
den føles riktig for meg, og jeg føler meg hjemme i den. 

Men vent. Det er lett å bruke sånne uttrykk, «hjemme i» og «frem-
med for», men det er bare ord. Det finnes følelser og tilstander som 
disse ordene peker mot, men det vi sier dekker ikke nødvendigvis 
fullt ut det vi vil si noe om. Nesten alltid er følelsene eller tilstandene 
langt mer nyanserte og motsetningsfylte og uavklarte enn det ordene 
er i stand til å uttrykke. Ordene fikserer noe, stanser ut emosjoner og 
prosesser som ofte er i sterk bevegelse. Og det er vel noe av poenget 
med å snakke, å holde noe fast? Men det som blir holdt fast er ofte 
så lite, så avgrenset og knapt i forhold til alt som virvler i skyggene 
omkring det som blir sagt. 

Nesten samtidig som jeg lærte meg å gå på ski om igjen, begynte jeg 
tilfeldigvis, eller kanskje ikke så tilfeldig, å snakke med dansere. Jeg 
har vært interessert i det som ofte kalles moderne dans siden jeg så en 
Pina Bausch-forestilling på video i Bergen på midten av 1980-tallet, jeg 
har tenkt på dans som noe som ligner på dikt, jeg har tenkt at det å 
danse ligner på å skrive dikt, og at det å se på dans ligner på å lese dikt, 
og derfor har jeg identifisert meg med det og opplevd det som noe jeg 
kan noe om. Men jeg har ikke satt meg inn i det språket som brukes i 
danseteori, i den grad det finnes danseteori. Og det finnes jo. Tidligere 
har jeg vært opptatt av teori; for eksempel teorier om skriving, men 
problemet ved de fleste teorier er jo at de ikke klarer å forklare hvorfor 
noe er bra, hvorfor noe oppleves som bra, og hva det er, konkret og i 
hvert enkelt tilfelle, som gjør noe bra. Det gjelder dikt og det gjelder 
dans og det gjelder nesten alt jeg vet om av kunstopplevelser og kunst-
teori. Det teoretiske språket mister så ofte kontakt med det konkrete, 

tekst Geir Gulliksen

sett innenfra
Sett utenfra, 

DANS OG POESI:  
Den amerikanske koreografen 
og danseren Martha Graham 
fremfører Letter to the World  
i New York i 1940, som 
handlet  om livet til poeten 
Emily Dickinson. 
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selve materialet; språket i skrivingen og kroppens bevegelser i dansen. 
Og det er vel derfor diktene for eksempel, fortsatt er mest interessante 
som dikt, når de bare er gode nok, og ikke som råmateriale for et mer 
generelt språk. Akkurat som dansen er mer interessant enn det vi kan 
si om den. Men det er språklig viktig, og erkjennelsesmessig viktig, å 
prøve å forklare noe av det som skjer i dikt, for eksempel, eller i dans. 
Jeg tror på teori som er tydelig fundert i det konkrete, i det materielle, 
og i enkeltheter. Men poenget med teori og kritikk er jo å si noe som 
har generell gyldighet, og hvordan kan vi snakke generelt uten å miste 
kontakt med det singulære, det spesifikke, det som skjer i øyeblikket? 

Dans er språkløst, men det å skrive er også ganske språkløst 
før teksten er skrevet, idet den bare er i ferd med å bli til. Og for en 
som skriver er skrivingen kanskje mest interessant idet den er i ferd 
med å bli til. Skrivingen er best, synes jeg, når den er naken, når det 
nesten ikke er noe der, og når det som likevel er der klarer å vise til 
hvor det kom fra. Hva er det som lever i teksten, og hvorfor lever det? 
Og kanskje er det derfor jeg er opptatt av dans, i hvert fall når den 
utforsker hva bevegelsen handler om, når det nesten ikke er noe, når 
det bare er en kropp som går noen få skritt inn på gulvet, og som 
begynner å prøve ut hva det vil si å bevege seg, og hva en bevegelse 
kan bety. 

I en av de artiklene jeg leste i vinter heter det at dans ikke lar seg 
tolke slik et maleri eller en roman gjør det, og i den sammenheng 
siteres noen som har snakket om dansens «mangel på mening». Jeg 
tror dette var ment som en beskrivelse av hvordan dans ofte opp leves, 
det var ikke noe artikkelforfatteren stilte seg bak, ellers ville hun vel 
ikke skrevet artikkelen. Det skilles ofte mellom klassisk ballett, som 
er enkel å forstå i den grad den er koreografert som illustrasjoner av 
fortellinger, og nyere dans, der det er dansernes kropp som bærer 
dansens uttrykk, og der kroppen trer frem, ikke gjennom å repre-
sentere eller avbilde noe, men gjennom sitt umiddelbare nærvær. 

Noe sånt kan man si, og den slags blir ofte sagt. Men hvor kommer 
det ordet «umiddelbart» fra? Er den kroppen som deltar i en danse-
forestilling nødvendigvis umiddelbar, den er jo nesten aldri helt 
spontan , for eksempel, og den er vel ofte middel for en eller annen 
representasjon? Akkurat nå er det noe som gjelder, og noe annet som 
ikke gjelder i nyere dansekunst, og hva som gjelder og hva som ikke 
gjelder, og hva som oppleves som gyldig eller ugyldig er en del av den 
representasjonen eller den fortellingen danseren går inn i. Det vi 
tenker på som umiddelbart er også kulturelt og tidsbestemt og lært, 
og bygger på valg, nesten alltid. 

Men det mest interessante er likevel hva det er som får en be vegelse 
til å virke signifikant, full av betydning, levende, interessant, ny. 
Kommer det innenfra, fra danserens tilgang på sine egen erfaringer? 
Kommer det utenfra, fra det vi ser rundt oss, eller fra en opplevelse 
av hva som gjelder og hva som ikke gjelder akkurat nå i nyere dans? 
Eller kommer det fra den som ser på, fra tilskuerens tilgang til egne 

erfaringer gjennom det danseren er i stand til å vekke?  Ja, og ja, og 
ja. Svaret er at vi ikke helt vet. 

at noe er sIgnIfIkant eller uttrykksfullt er det motsatte av det 
som føles naturlig. Du vil ikke se uttrykksfull ut når du går på ski, da 
vil du bare se naturlig ut. Og det du har gjort mange nok ganger vil 
før eller siden føles naturlig. Men likevel betyr det noe, og kan tolkes. 
Den som går på ski vil gjerne uttrykke kraft, fart, kroppsbeherskelse, 
for eksempel. Noe av det mest interessante ved de danseforestil lingene 
jeg liker, er at de i liten grad handler om å demonstrere sin kropps-
beherskelse. Ofte handler de om det motsatte, om det klossete, om 
det pinlige, om det som ramler sammen og som ikke ser mestrende 
eller imponerende ut. Det skal selvfølgelig stor kroppsbeherskelse til 
for å gjøre noe som ramler sammen til et overbevisende kunstnerisk 
uttrykk. Og der tror jeg mye av den dansen jeg er opptatt av ligner på 
den skrivingen jeg er opptatt av.  

Jeg begynte å snakke med dansere. Jeg spurte en  av dem om det å 
føle seg hjemme i kroppen, i forhold til det å søke det fremmede, det 
som føles betydningsfullt fordi det er fremmed, og fordi det er ukjent. 
Er det et mål for en danser å føle seg hjemme i kroppen, eller er det 
omvendt? Det er et enkelt spørsmål å stille, men vanskelig å svare på. 
Det skjønte jeg først da spørsmålet var stilt. Det var et mer personlig 
spørsmål enn man kanskje skulle tro, og vi så litt bort begge to før 
hun sa at hun antakelig hadde begynt å danse på grunn av et ubehag 
ved kroppen, en følelse av å være ubekvem ved seg selv. Senere sa hun 
at det ubehaget har gitt henne et blikk eller en følelse for det frem-
mede hos seg selv, hun har blitt oppmerksom på bevegelser som 
mange andre kanskje tar som en selvfølge og ikke tenker over. Og 
ubehaget ved seg selv, ved sin egen kropp og sine egne bevegelser 
hadde kanskje gitt henne større bevissthet og et mer oppmerksomt 
blikk for hva kroppen gjør, hva den kan gjøre eller ikke kan gjøre, og 
hva en bevegelse betyr. Det å ikke kunne gå over et gulv uten å skamme 
seg, eller ergre seg over seg selv. Det å trekke i genseren, vri den ned 
for å forsikre seg om at huden ikke er synlig. Det å ikke holde ut med 
seg selv, egentlig, ikke ville være denne kroppen. Hun hadde et 
oppmerksomt blikk for den type ubehag, og var alltid oppmerksom 
på sin egen kropp, hvordan den går over gulvet, usikkert, eller altfor 
selvbevisst og utstudert. Fortvilelsen over dette. Men etter at hun ble 
danser gikk ubehaget merkelig nok over i en slags glede, hun hadde 
begynt å glede seg over det ubekvemme og oppmerksomme blikket 
på seg selv og andre, fordi hun hadde fått noe å bruke det til. Hun var 
blitt danser, og det som kunne vært uutholdelig og hemmende for 
henne før var blitt til noe hun kunne bruke. 

Det kjente jeg Igjen fra Meg selv, det å være ubekvem med 
meg selv, ved å være meg selv, ved min egen kropp og min egen måte 
å tenke på, og ved å snakke og høre meg selv snakke. Det å ikke ville 
være bekjent av meg selv, av hvem jeg fremstår som. Men jeg tror at 

dette ubehaget førte meg til skrivingen. Den østtyske dramatikeren 
Heiner Müller sa en gang at gleden over å skrive var skadefryd, det å 
kunne se noe bryte sammen og være i stand til å beskrive det. 

Og hvis dette er riktig, hvis ubehaget over kroppen kan få noen til 
å bli danser eller koreograf, og hvis det ubehaget kan bli opphav til 
en særegen og oppmerksom glede over hva kroppen gjør eller ikke 
gjør, kan eller ikke kan, da må det være et poeng å kunne avlese det 
skadefro blikket, fryden i det og fortvilelsen i det og hvordan det lar 
seg forvandle til noe som har gyldighet for flere. Martha Graham skal 
ha ment at søstrene hennes var vakre og at hun selv var vanlig og 
kjedelig («plain»). Det er merkelig å tenke på, når man ser Martha 
Graham, hvor oppsiktsvekkende tydelig hun var i sin fremtoning, det 
lange beinete ansiktet hennes, intensiteten i det, og noe som ligner 
naken fortvilelse, og noe annet som ser lyttende og oppmerksomt ut. 
Kan det å være så oppmerksom på seg selv, og føle ubehag ved sin 
egen tilstedeværelse, intensivere uttrykket? Kanskje, eller kanskje ikke 
er denne følelsen av pinefullt og ambivalent ubehag overfor kroppens 
uttrykk mer utbredt blant dansere enn det motsatte – selv om man 
kanskje skulle tro det var omvendt, at den som lærer seg å mestre 
kroppen slik en danser må gjøre, i utgangspunktet har en følelse av 
å være hjemme i sin egen kropp. Kan vi egentlig generalisere dette? 
Nei, men likevel kan vi kanskje tenke oss at du må oppleve kroppen 
som et problem for å jobbe med kroppen, og at du må oppleve språket  
som et problem for å jobbe med språket. Den som er glad i å skrive, 
som det heter, blir vanligvis ikke forfatter, og den som er glad i å 
danse, som det vel også heter, blir vanligvis ikke en som forsøker å 
presse grensene for hva det er mulig å få kroppen til å uttrykke. 

en av De Danserne jeg har snakket mye med er Janne-Camilla 
Lyster, danser og koreograf og forfatter. Jeg gikk til henne fordi jeg 
ville forstå hva hun gjør, hvordan noen bevegelser ser ut til å bli signi-
fikante, uttrykksfulle, interessante. Hvorfor, og hvor det kommer fra, 
det hun bestemmer seg for å bruke? Vi ble enige om at den eneste 
måten dette kunne løses på var at jeg måtte se henne jobbe, så da 
gjorde vi det. Akkurat nå arbeider hun blant annet med Deborah Hays 
Dynamic; den skal hun gå gjennom én gang om dagen, fem dager i 
uken, i 9 måneder. Og nå gikk hun gjennom den mens jeg så på. Det 
var bare oss to der, vi hadde møttes og snakket flere ganger tidligere, 
men dette var noe annet enn å snakke, hun skulle jobbe og jeg skulle 
se på at hun jobbet. Hun ryddet rommet for stoler, og vi gikk inn i en 
sakte forvandling av situasjonen fra det som er personlig og direkte, 
til noe som var indirekte og stilisert, slik en forestilling er. Janne-
Camilla var ikke bare seg selv lenger, en jeg snakker med, hun var 
danser, hun gikk inn i det hun skulle gjøre, og jeg representerte publi-
kum, et publikum på bare én person, men likevel del av en tenkt 
mengde.   

etterpå var Det noen situasjoner vi begge hadde festet oss ved. 

Hun fordi det oppsto noe der, en slags emosjonell fortetning hos den 
som danset, og som kanskje var synlig for den som så. Men jeg festet 
meg også ved øyeblikk som hun selv bare gikk gjennom, der det ikke 
skjedde noe annet for henne enn at hun gjorde det hun hadde tenkt 
seg at hun skulle gjøre. Men de øyeblikkene vi var enige om at utmer-
ket seg, hva var det ved dem? At hånden kom akkurat der, på den måten 
foran ansiktet, at hun støttet seg på tre fingre mot gulvet på en måte 
som hun selv karakteriserte som en feberdrøm, der under laget liksom 
svikter. Det skjedde noe som stakk seg ut, det var vi enige om, men vi 
fant ikke ut hva det var, og om vi egentlig kunne dele hva det handlet 
om. Janne-Camilla snakket om at noe lekket ut, at noe titter ut gjen-
nom materialet som tilsvarte en tilstand i henne. Var det slike denne 
tilstanden jeg også kunne fornemme, var det den som ble formidlet til 
meg? Hva da med de andre øyeblikkene som så ladet ut for meg, men 
ikke for danseren selv? Hva er det som bærer fra utøverens indre verden, 
gjennom materialet og inn i den som ser på? Slike spørsmål. Men dette 
arbeidet er noe vi så vidt har påbegynt, det kommer til å fortsette, selv 
om ingen av oss kan vite hva som kommer ut av det ennå, er hensik-
ten å se om det er mulig å komme frem til hva det er som gjør enkelte 
bevegelser signifikante, interes sant, ladete eller hva vi nå velger å kalle 
det, både for den som danser og for den som ser på. 

Deborah hay har laget en score, en beskrivelse av koreografien 
til Dynamic som åpner med disse setningene: «You enter, something like 
a duck loooking around for a place to roost. We can tell you feel silly. Upon 
finding the right place to be in relation to the audience, feeling silly is dropped 
and you perform some comic actions without acting funny, before getting to the 
floor to assume a minimally com posed shape».

Og her, akkurat nå, merker jeg at formuleringen om å føle seg dum, 
«silly», like etter følges av formuleringen om at «feeling silly is dropped», 
at det kan skje, at fra ett øyeblikk til et annet slutter du å føle deg dum, 
og det er vel også er erfaring, hvor lett vi kan gå fra noe som virker 
dumt eller ødeleggende og uutholdelig, til at vi bare kan slippe den 
følelsen, og gå videre. Det skjedde også mens jeg var publikum alene, 
at det som Janne Camilla gjorde på gulvet begynte å handle om mine 
egne erfaringer, der enkelte øyeblikk for danserens del var preget av 
hennes tilstander og emosjoner, var de samme eller helt andre 
øyeblikk for min del preget av mine egne tilstander og emosjoner. 
For eksempel var det noe med bruddene og over gangene i bevegel-
sene som fikk meg til å tenke på den fortvilelsen som fikk meg til å 
begynne å gå så energisk på ski i fjor,  det hadde vært en slags kunn-
skap i den fortvilelsen, tenkte jeg nå, og dermed også en slags mest-
ring i den, og dette er jo noe av det som interesserer meg aller mest 
ved den måten Janne-Camilla Lyster jobber på, at det vi kaller mest-
ring like gjerne kan gjøre seg gjeldende gjennom noe som ligner på 
å bryte sammen. 
Geir Gulliksen er forfatter og forlegger i Forlaget Oktober. 
Denne teksten ble skrevet til Danseinformasjons seminar for journalister.

«Noe av det mest interessante ved de danseforestillingene jeg liker, er 
at de i liten grad handler om å demonsterere sin kroppsbeherkelse.

Ofte handler de om det motsatte, om det klossete, om det pinlige, om 
det som ramler sammen og som ikke ser mestrende og imponerende.»

GEIR GULLIKSEN


